2006年，山東臨沂某網戒中心正在上演著魔幻的一幕。

孩子們哭天喊地，破口大罵、求助父母，求助同伴，一遍遍證明自己沒病。

但身邊的幾人卻將他牢牢綁在了床上。

一臉微笑的楊永信站在床邊，問向那個孩子：

“知道自己為什么來這里么？”

那名孩子還在嘴硬，堅決不肯松口的說道：“不知道”。

可還沒等他說完，便開始抽搐，嘴中發出一陣嗚嗚聲。

那時楊永信再問：“知道了么？”

被電擊到一臉恐慌的孩子立刻回答：“知道了。”

類似這樣的洗腦對話很多次之后，楊永信開口：

“等會出去知道怎么跟你父母說么？”“知道，我好好說”

“恩，好。讓他起來吧。”

盟友松開手，腿軟的孩子從床上摔了下去，可是他卻立刻站了起來，因為他害怕被他們綁回床上。

打開門之后，孩子看到了站立的父母，他走過去，很自然地跪在他們面前，抱著他們止不住地哭了好久。

他開口說：“我有病，我需要治療。”

父母喜極而泣，仿佛看到了希望。

而在一旁身穿白大褂的楊永信，被孩子的父母當成了“神”。

他們相信只有楊永信才能救這些“誤入歧途”的孩子們。

而發生在醫院的一切，又被美化、宣傳，數以萬計的父母將孩子送到了這里。

交著高昂的費用，開始了“魔鬼之旅”。

2008年，央視紀錄片《戰網癮》播出，在紀錄片里詳細介紹了楊永信和他身后的網戒中心。

楊永信，一夜成名。

而坐在電視機前面無法“控制”孩子的家長，仿佛看到了曙光。

將有網癮、不聽話、早戀等等的孩子們交到了楊永信的手里。

但隨著各種爆料傳出，“神醫”楊永信變得“半人半魔”。

這個身穿白大褂、戴眼鏡、滿臉微笑的斯文教授，到底“是神是魔”?

十幾年過去了，楊永信又何去何從？

01

1882年，楊永信考上了山東醫學高等專科學校。

也就是在這一年，楊永信與父母斷絕了往來。

原因竟是父母對他不聞不問，沒在同學孤立他時，站出來，反而指責他太過嬌氣。

日復一日的欺凌與不理解，讓楊永信再也找不到維持親情的證據。

但在學校里，他反而變成了最有禮貌的學生，與誰都能相處得十分融洽。

畢業之后，楊永信成為了臨沂市第四人民醫院的醫生，但沒背景、沒學歷的他，一直不被重用。

不甘心的楊永信努力考上了濟寧醫學院，成為了一名本科生。

學成之后，楊永信回到了第四人民醫院工作，混成了病區主任。

但彼時的他依舊不能滿足，認為自己的能力遠不自此。

終于，一個絕佳的機會擺在了他的面前。

在十分平常的一天，診室來了一位家長，帶著一個12歲的孩子。

家長扯著醫生的袖子，一邊哭一邊說：“醫生你救救我的兒子吧。”

楊永信上前一看，探了一下口風才知道，孩子患上了網癮。

但那名醫生束手無策，可是楊永信卻找到了人生奮斗的方向。

那時，楊永信非常推崇電擊療法，認為沒有治不好的精神疾病。

隨后楊永信帶著自己的“電擊療法”成立了“網戒中心”，大量收學員，取名“盟友”，開啟了惡魔之路。

楊永信立下了72環節，86條鐵律。

學員每天要向楊永信謝恩，上點評課要跪著進行懺悔。

82條鐵律中，觸犯任何規定，就會被電擊伺候。

其中最高刑罰，就是“挑戰楊永信模式”。

換言之，你敢違背楊永信的任何意義，他叫你生不如死。

孩子的恐懼，家長的支持，楊永信活成網戒中心的“皇帝”——手握刑罰大權，萬人俯首謝恩。

與此同時，一位名叫劉明銀的記者，走進了楊永信的世界。

在劉明銀的職業生涯中，“藍速網吧事件”是網游成為“電子鴉片”的代表。

那些年，網游成了無數家長的噩夢。

而劉明銀為了尋找素材，走進了網戒中心。

就這樣，劉明銀對楊永信展開了為期兩年的跟蹤報道。

2008年，《戰網癮》轟動全國，在這檔欄目的包裝下。

楊永信成了網癮少年的“救世主”，搖身一變成為了專家，同時享受“特殊津貼”。

而這便是楊永信夢寐以求的人生目標。

02

自2006年以來，據不完全統計：

“被送進臨沂第四人民醫院網戒中心治療的人數超過7000人。”

而那個在門口貼著“告別網癮，重塑自我”的十三號室，盛滿了7000多人的噩夢。

之后，楊永信不止接受網癮少年，還面向了各類“有問題”的男男女女。

不管孩子有任何毛病，都可以去找他。

只需十幾分鐘，家長便會心服口服。

所有從十三號室出來的孩子，都會和從前判若兩人。

就連婚姻出問題的夫婦都會去找楊永信看“病”。

有個女子，丈夫要和她離婚，她不同意，于是就把丈夫送到了“十三號室”。

2天后，她當上了女王，丈夫對她唯命是從。

真正變成了打不還手、罵不還口的“二十四孝老公”。

女子悔恨自己沒有早點將丈夫送到那里。

而楊永信也說：“我拯救了一個破碎的家庭。”

但這遠遠不是最恐怖的事情。

有個小女孩多次被父親打，她想報警，可是還沒來得及打電話，父親就將她送進了網戒中心。

僅僅過了幾天，女孩就像變了一個人，不敢反抗、不敢報警。

每當她表現出恐懼不聽話時，她的父親就會說：“你再這樣就送你去網戒中心。”

而她所承受的傷害令人無法想象。

父母制造的問題，卻成了孩子的“病”。

為了得到一個聽話的孩子，家長甚至不惜使用暴力。

而孩子為了活命，只能偽裝成聽話的樣子。

但愚蠢的家長只會覺得：是楊永信救了他們。

而楊永信只會厚顏無恥的說：“哪怕救一個孩子，都是功德無量的事。”

但事實卻并非如此，在那間“十三號室”里，不僅摧殘人的肉體，還侮辱人格。

有一個名叫曾言的男孩曾是這里的“盟友”。

他說：“被電擊過的人，出來的時候都是精神恍惚的，但沒人敢逃走。”

因為只要在這里違規，就會被楊永信記上“一個圈”，一旦積累到“五個圈”，就會被送去“電擊”。

但如果“盟友”相互舉報，就可以減圈。

曾言說：“誰都不能信任，誰都要互相提防”。

過了段時間，他回家了，可是從那之后，他便有了后遺癥，記憶力開始變差。

不僅是曾言，從網戒中心走出去的大多數人，都對那里的生活產生了極盡的恐懼。

有人回家之后要隨身帶刀，每天都換不同的地方睡覺，一旦有人開門，他便會立刻驚醒，萬分警惕。

還有人，為了躲避父母再次將他送進去，選擇跳樓自殺。

但就是如此血淋淋的現實，也叫不醒那些無知的家長。

03

在那些家長、同盟的支持下，楊永信越發囂張。

絲毫不顧外界的說法，一意孤行，認為自己就是救世主。

那時，貼吧涌現出了專門曝光和辱罵楊永信的帖子，稱他為“叫獸”，但是他卻不怕。

即便是被問及這個問題，楊永信還是微笑的，自信的說：“太好了，你覺得網上的還少嗎？”

但這卻是楊永信最后一次面向公眾。

隨著央視《經濟半小時》的曝光，楊永信背后的“魔鬼十三號室”被公之于眾。

于是，楊永信的各種違規操作被揭露。

不管是高達27000元的學費，還是4本200元的書籍，都讓楊永信賺得盆滿缽滿。

并且他的治療方式也遭到了披露，引起了業內人士的攻擊。

2009年，楊永信被媒體揭發后，從此就禁止使用違規電休克治療。

于是，楊永信就改用低頻脈沖治療。

楊永信用4臺小儀器來“治療”。

用細針扎進指甲蓋與指頭的縫隙中，鮮血直溢，接著，把細針通上電，扭到最大頻率。

一個成年男子尚且只能承受3mh，但很多當事人卻表示，他們經歷過40mh。

曾有一個男孩，被電的滿手是血。

在被群起而攻之后，楊永信改頭換面，接著開起了下一個“中心”，當著主任，享受津貼。

而那些不知名的孩子一個又一個被送進了“地獄”。

終于，在2019年，楊永信的“網戒中心”真正意義上被關閉。

但那些曾被噩夢纏身的孩子們，噩夢還在繼續。

那些年，楊永信三個字不只代表了一個名字，更代表無法改變的無知現狀。

原來很多事情，根本沒有變化。

楊永信的電擊室關停了，但與其為“一丘之貉”的暴力戒網學校層出不窮。

不一樣的名字，卻是同樣的配方。

因為只要有需求，就會有市場。

一個楊永信倒下了，只會有千千萬萬個楊永信站起來。

因為對于楊永信來說，這只是一樁生意。

有人問，楊永信去哪了？他有沒有得到正義的制裁？

但很遺憾的是，楊永信不僅沒被F律制裁，還當上了“官”，成了臨沂市第四人民醫院的副院長，風光無限

2021年5月，在臨沂市精神衛生中心大會上，有人驚奇的發現了楊永信的身影。

照片中的他略顯蒼老，但卻端坐在舞臺之上，甚至主持了精神科培訓開班儀式。

而這還沒完。

如今的楊永信不僅當上了副院長，還發表了很多相關著作，一躍成為了“大師”。

但那些被控制、被恐嚇的孩子卻早已喪失了美好的人生。

他們未來要面對什么？沒人可以知道，即便是他們的父母。

如果說楊永信是工具，那么站在背后的父母便是拿刀的人。

這些悲劇的根源就是無知的父母本身。

而暴力永遠不會催化為愛。

直到如今，依舊有無數個“楊永信”屹立不倒，但只希望父母能夠明白：

只有愛才能衍生愛，做出改變。