職業賽場上那些驚為天人的進攻戰術能夠成功，背后都有一整套體系的支持，例如專業的訓練模式與數據分析，其高度遠不是普通路人玩家所能達到的。

如果你在路人玩家間都算不上頂級高手，又怎能邁得進職業的世界？

另一方面，職業選手的黃金時期又異常短暫。目前主流觀點認為，當職業選手年紀超過24歲之后，手速和反應速度普遍會開始走下坡路，一些以往的極限操作反倒用不出來了。因此對俱樂部來說，招募一位二十多歲的“大齡”選手從頭培養，也就成了一件不符合市場規律的事情。

目前IG二隊只招募2001-2004年間出生的青訓選手。

幸運的是，浩仔兩者都具備了。在為期一周的百人線上選拔賽中，他和不同的人一起組隊打了近十場比賽，僅輸了一場，成為了唯二的“幸存者”。

這一切似乎都在掌控之中。在報名之前，浩仔在《英雄聯盟》的國服打出了七八百的高分。按照如今的榜單來計算的話，浩仔已經在國內數千萬玩家之中，排到了前50位。他能在選拔賽打出這樣的成績，也就不那么奇怪了。

但對他的考驗卻遠沒有結束，IG二隊只收一位選手。時限是一個月，他和另外一個“幸存者”之間，只能留一個。

浩仔對生活的掌控力，從這開始，慢慢被剝離了。

“去了IG的基地后，突然整個人一直都很乏力，好像水土不服一樣?！焙谱懈嬖V刺猬公社，“因為我是一個在陌生人面前比較放不開的性格，所以當時那種感覺就很奇怪，不管怎么努力都打不出家里的那種效果?！?/p>

時間一天天過去，焦慮感和乏力感一同壓得浩仔喘不過氣來。

最后幾天時，大概是看穿了浩仔的不適，IG二隊的教練主動找他談了話?！敖叹毥o了我一個分（目標），說只要你能達到，你就能留下來?！焙谱谢貞浾f。

人總是在一夜之間長大成人的。對眼前的這個尚未成年的年輕人來說，彼時就是那個不得不成長的時刻。“當時想這目標也對我來說也不是特別高，（人生）就這一次（機會）。還好后面找到狀態開始發力了，不然就涼了。 ”

鍋盔看到李逍的第一眼，就考慮要他了。

李逍是IG二隊第二屆招募的報名者，比浩仔要晚一屆。他和浩仔類似，得知該準備參與選拔賽時，只剩下了10人，已經不知不覺間淘汰了數千人。待到淘汰賽第二天時，只剩下了5個人。這個5個互不相識的競爭對手，將組隊一起挑戰成熟的青訓隊伍。

結果自然不言而喻，兩局游戲都以失敗告終。

但在兩場劣勢對局中，李逍不但沒有抱怨，反倒安慰起了隊友，這一切都被一旁的鍋盔看在了眼里。“劣勢下他還會一起鼓勵指揮大家去拿資源，想辦法帶動比賽，讓我感覺還挺不錯的?！卞伩f。

一層樓的距離

浩仔的電競啟蒙始于2015年。

這一年，對國內電競觀眾來說是大起大落的一年：當時號稱“最強全華班”（即沒有外籍選手）的OMG戰隊在國內被打得找不著北；在MSI季中賽上，EDG戰隊擊敗“大魔王”韓國SKT戰隊，拿下了首個屬于中國大陸的季后賽冠軍；但年底三支代表中國大陸出征的電競戰隊，又在世界賽場上慘遭連敗，打出了有史以來最差的戰績。

彼時還是初中生的浩仔卻徹底被電競比賽的魅力所吸引了?！澳莻€時候比賽特別精彩，也吸引人，自己也想變得和他們一樣?！?/p>

3年后，他終于得到了實現夢想的敲門磚。通過青訓選拔后，浩仔第一次踏進基地時，第一眼就瞥見了Leyan。

Leyan原是IG二隊的打野選手，因為表現出色，在去年8月成功升到一隊，在去年的一系列重要比賽中大放異彩。

“當時就在想，原來那些職業選手是這個樣子的，一堆人圍在一起，好像跟網吧差不多?！焙谱姓f。盡管此時小樂言還是IG二隊的選手，但在圈內也有小名氣，浩仔第一時間也沒敢上去打招呼，只是偷偷瞄了幾眼。

“在我以前比較菜的時候，曾經碰到過他?，F在想想，自己應該多少有點靠近他了?！焙谱姓f。

IG一隊的訓練場地，就在二隊的樓上。浩仔和李逍兩人一抬頭，就能望見姜承録（ID：theshy）、宋義進（ID：Rookie）、高振寧（ID：Ning）等世界冠軍級電競選手。但對許多人來說，這一層樓的距離，就是一道無法越過的天塹。

通過青訓營的選拔，只是最初級也是最簡單的考驗。按理說，下一步就該征戰英雄聯盟發展聯賽LDL，并努力打出好成績了。不過，并不是所有青訓選手都有這個機會。

去年年底時，IG二隊預期要將青訓隊員的人數拓展到12人左右。但《英雄聯盟》是一個5V5的游戲，每場比賽只有5個名額，超過一半的青訓隊員注定只能坐冷板凳。當然，比賽名額也會視上場選手的狀態做輪換。

每個職業選手通常只專精一個位置。如果和你同位置的人，比你更優秀，那么短期內大概率將沒有任何上場機會。

“我們這里有一個來了一年都沒機會的，不是說他打的不好，而是目前在位的選手更加厲害。今年可能會考慮讓他上場?！卞伩f，“但如果是實力不夠，給他一段時間也不太能勝任的，那就不會讓他去打比賽了?！?/p>

鍋盔口中的“一段時間”，通常只有一年。

他在成為IG二隊經理之前，也曾是一名電競職業選手。根據他的經驗，第一年是每個職業選手最重要的節點。“每個人都是剛打職業，不了解這種生活模式，所以第一年都會吸收特別多的東西?！卞伩忉屨f，“如果給了一年時間都還沒打出來的話，可能會有點影響，但我們還是會視情況給機會?！?/p>

浩仔就陷入了這樣的困境之中。

兩周前，IG官博宣布了2020年英雄聯盟發展聯賽LDL春季賽的參賽名單。2019年被選拔出來的李逍，赫然出現參賽名單之中。而比李逍早一屆被選拔的浩仔，卻不見蹤影。

李逍和浩仔專攻的位置都是打野位，但IG二隊最不缺的就是打野選手。IG二隊總共有7人參賽，其中3人都是打野選手，但每場比賽卻只需要上場1名。鍋盔也曾向刺猬公社表示，目前隊內有不少理想的選手，可位置沖突卻十分嚴重，資源并不寬裕。

因此在去年年底時，浩仔申請回湖北老家自行訓練，鍋盔同意了。

“我想等分高一點，得到自己的認可后再回基地，自己現在差太多了。在家一個人專心弄一下，看看能不能提升一點什么的。”浩仔說。

殘酷的機會

在IG二隊中，鍋盔不僅僅是經理，有時更帶有一些監護人的意味。

“在@蘇寧電子競技俱樂部，要好好聽話，按時吃飯，不要吃過夜冷的食物，在桌上的垃圾要每天收拾干凈，開會要有禮貌不要到處亂跑，有什么煩惱不要憋在心里說出來。”今年2月21日，IG二隊的青訓選手唐煥烽正式被SN戰隊簽約，準備征戰LPL。臨走前，鍋盔在微博上寫下這么一段話語，表達了自己的不舍。

畢竟，那一個個賽場上風光無比的職業選手，背后也只是一個方才成年的少年：滿懷夢想與激情，青澀純真，但大多沒有經歷過社會，也沒有接受過高等教育。

這些沒有經歷過“社會毒打”的年輕人，一不小心就容易鉆了牛角尖。

2019年LDL春季賽上，當時IG二隊的上單選手何馭龍（ID:705）拖了隊伍的后腿，整個人突然就萎靡了。“因為春季賽表現不好，再加上隊友和之前的教練都說過他，他心里就不太平衡?！卞伩f，“其實不能通過批評來讓他成長?！?/p>

知心大哥鍋盔決定找他好好談談心。

“我說你這么小出來打職業，也不上學了，但機會其實挺好的。好好打的話，其實還是打好的，現在平臺也挺好的?！卞伩貞浾f，何馭龍曾向他坦白，自己不太擅長與溝通。因此在談話結束之后，鍋盔還送了他一本關于“溝通”的書。

鍋盔以前打職業時，專攻的也是上單位置。在何馭龍訓練的過程中，鍋盔就會坐在他身后，傳遞一些當年的經驗。

令所有人都沒想到的是，短短幾次談話，竟最終促成了何馭龍的涅槃。

2019年年底，何馭龍因表現出色，而被京東電子競技俱樂部簽約，直接征戰LPL。今年2月27日，JDG戰隊與SN的線上訓練賽中，初亮相的何馭龍直接拿下第三局MVP（最佳選手），以最華麗的方式向所有電競觀眾宣告了自己的出道。

對鍋盔來說，談心已經是家常便飯了。但凡是剛來的新人，鍋盔每周都會至少找他們談上兩到三次，幫助解決一些生活的困惑。

平時青訓隊員在訓練的過程中，鍋盔也都會坐在最后面，觀察每一個人的狀態。“有時候有人不說話，就會去問一問他，發生什么了？是不是又不開心？或者是遇到什么問題？我都會幫他解決，生活也好，游戲也好?！?/p>

對所有懷揣電競夢想的年輕人來說，雖然道阻且長，卻也比早幾年好得多。不僅有人在乎這些年輕人，機會也更加多了。

國內的電競青訓體系至今仍算不上不完善，但至少在不斷進步。

IG二隊的青訓項目是2018年才正式啟動的。在這之前，電競俱樂部并沒有太多的選手招募手段。在過去，除了官博招聘之外，鍋盔只能通過朋友介紹，或者直播平臺搜羅打得好的主播。有時，鍋盔還會將《英雄聯盟》游戲ID改成“想打職業請加QQXXX”等形式，期望能在路人局撈到幾個高手。

如今，《英雄聯盟》官方與各大俱樂部都已經建立起了自己的青訓體系。不過，由于成本等各方面原因，官方和俱樂部的青訓招募場次并不多，《英雄聯盟》官方的青訓招募每年只有1次。

由于官方的招募限制，各大俱樂部除了自己辦青訓招募，也開始與一些第三方機構合作，陪練App比心就是目前最成功的案例。

據比心相關人士提供的數據，在2019年總共舉辦了25場以上的青訓招募，項目涉及《英雄聯盟》《王者榮耀》等主流電競項目，共有10萬人報名。今年，比心陪練計劃將青訓招募場次再翻一倍。

不過，2019年正式入選俱樂部青訓隊的只有10人。正式加入二隊并上場打比賽的，只有李逍1人，概率為十萬分之一。

職業選手千千萬，但冠軍永遠只有一個人。其余所有的陪跑者，卻依舊得付出和冠軍同等的代價。

浩仔在成為一名職業選手之前，從來沒想到自己除了學業之外，還將不得不舍棄一批人際關系。

自從他去年回家訓練之后，基本就沒邁出過大門，他將所有的時間都用于訓練之中?！拔医o自己定的目標，是每天至少要打15盤?！焙谱姓f，很多以前關系一般的朋友和親戚，完全就斷絕聯系了，只有“鐵哥們”的婚禮，才值得他出一趟門。

直到今天，浩仔仍在湖北的家中訓練。不過，事情似乎有了一些轉機，浩仔的“閉關”算是取得了一些效果。據鍋盔透露，浩仔或許要回來了。

但這些舍棄值得嗎？浩仔自己也不確定。

“值不值得要看以后。反正這個事情多少是要試一下的，自己盡量努力往前走就好了?！焙谱谐练€地回答，“至于未來，我不會考慮，因為越想心情越復雜，這本來就是一個很殘酷的事情，我不敢想?！?/p>