打游戲就能賺大錢，還有萬(wàn)千粉絲的追捧……時(shí)至今日，電競(jìng)愈發(fā)成為主流，得到社會(huì)的認(rèn)可，但依然有一些人會(huì)想當(dāng)然地給職業(yè)電競(jìng)選手貼上這樣或者那樣的莫名標(biāo)簽。

在他們眼中，這就是一幫不懂事的小屁孩，恰恰得到了時(shí)代的眷顧而已。但事實(shí)真的如此嗎？

澎湃新聞?dòng)浾咄ㄟ^(guò)面對(duì)面走訪，帶你還原職業(yè)電競(jìng)選手更真實(shí)的一面：這里的從業(yè)者絕不比其他行業(yè)要輕松，甚至因?yàn)槁殬I(yè)的特殊性，這些年輕人要比同齡人更早體會(huì)到職場(chǎng)的殘酷，更早學(xué)會(huì)長(zhǎng)大。

33在比賽中。

和父親進(jìn)行一場(chǎng)男人間的對(duì)話

33是一名征戰(zhàn)和平精英PEL的職業(yè)選手，他效力的4AM戰(zhàn)隊(duì)是上賽季的冠軍。因?yàn)閷?shí)力出眾，長(zhǎng)相、氣質(zhì)又與去年的熱播劇《小歡喜》中的林磊兒頗有幾分相似，33吸粉無(wú)數(shù)……

這樣一個(gè)人氣選手多少可以代表職業(yè)電競(jìng)選手中最光鮮的一個(gè)群體。

與33碰面時(shí)，他剛結(jié)束一檔綜藝節(jié)目的錄制，“感覺(jué)蠻好的，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這種場(chǎng)合，我可以把自己經(jīng)歷過(guò)的一些事情和自己的心路歷程說(shuō)出來(lái)，覺(jué)得挺有意義的。”

不是和娛樂(lè)明星面對(duì)面的興奮，也不是覺(jué)得這種場(chǎng)合多么有趣，33的答案出乎澎湃新聞?dòng)浾叩念A(yù)料。他今年7月才年滿20歲，在稚氣未脫的外表之下，談吐似乎超乎常人的成熟。

隨后的攀談中，33又告訴澎湃新聞?dòng)浾撸白约浩鋵?shí)朋友很少，但當(dāng)下的身份又讓自己很享受這種狀態(tài)。”究其原因，他拋出一句，“孤獨(dú)是自律的最高境界！”

如果不是面對(duì)面交流，你很難想象直播中俏皮可愛(ài)的33是這樣一個(gè)人，會(huì)以這樣方式說(shuō)話，你不禁會(huì)揣測(cè)他走到今天都經(jīng)歷了什么。

和大多數(shù)電競(jìng)選手相似，33沒(méi)有上大學(xué)就進(jìn)入了電競(jìng)俱樂(lè)部，如果不是因?yàn)殡姼?jìng)，這個(gè)年輕人的人生應(yīng)該是另一種軌跡——大體會(huì)和他那些讀完高中的同學(xué)一樣走上留洋的道路。

在33的記憶中，做布料交易生意的父母對(duì)電競(jìng)還算開(kāi)明，不過(guò)說(shuō)服他們需要拿出站得住腳的理由。

“父親問(wèn)我這樣做（去打職業(yè)）有什么前途、有什么意義？我告訴他，我熱愛(ài)電競(jìng)，職業(yè)電競(jìng)選手已經(jīng)成為了一種職業(yè)，而且這一行的前景非常好，擁有龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，即使以后不做選手，還能做教練、做主播，或者進(jìn)入一些游戲廠商……”

父子倆經(jīng)過(guò)一番男人間的對(duì)話之后，最終父親選擇親自把33送到上海，交給俱樂(lè)部。

33（右一）。

吃了多少苦，只有自己知道

然而，接下來(lái)的路并不好走。

17歲的33需要和一大波年輕人一起競(jìng)爭(zhēng)，4AM和平精英戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理洋蔥就表示：“所有剛加入的孩子都非常快樂(lè)，因?yàn)榭梢宰鲎约合矚g做的事情了，但很快他們的這種快樂(lè)就可能變成痛苦，天天周而復(fù)始地磨一款電競(jìng)游戲，三四個(gè)月你就會(huì)進(jìn)入疲勞期，會(huì)產(chǎn)生抗拒，如果成績(jī)不好，直接就面臨掉隊(duì)、被淘汰的可能。”

從業(yè)近10年，洋蔥看到太多的例子、聽(tīng)到太多的故事，“有些人甚至主動(dòng)表示，打不下去了，想退役，想換個(gè)活法。”

33也經(jīng)歷過(guò)低谷，就像他自己說(shuō)得一樣，“總算熬過(guò)來(lái)了”，吃了多少苦只有他自己知道，但終究沒(méi)有放棄，“幾年前我看到那些職業(yè)選手和知名主播有不錯(cuò)的收入，更有許多的粉絲，我很羨慕他們。困難的時(shí)候，我就問(wèn)自己，‘你好不容易來(lái)打職業(yè)，不就是想要成為他們那樣的人嗎’？”

相比之下，這幾年33最痛苦的時(shí)候并非是自己成績(jī)不佳，而是打得好的時(shí)候沒(méi)有人知道，“在和平精英職業(yè)賽事推出之前，我們這個(gè)項(xiàng)目的戰(zhàn)隊(duì)只能打訓(xùn)練賽，我們水平很好，但因?yàn)闆](méi)有平臺(tái)，沒(méi)有太多人了解我們，所以特別珍惜眼前的機(jī)會(huì)。”

洋蔥眼里，能夠在戰(zhàn)隊(duì)待下去的選手都是為夢(mèng)想而拼搏的年輕人，“來(lái)到這里的每個(gè)人都有天賦，但努力和堅(jiān)持是永遠(yuǎn)不會(huì)變的一條路。說(shuō)的現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，打職業(yè)電競(jìng)就是他們的工作，就是他們的使命，你收獲多少，就要承受多少的壓力……”

33和隊(duì)友奪冠。

他們眼中只有枯燥的訓(xùn)練

澎湃新聞?dòng)浾卟稍L33的時(shí)候，4AM戰(zhàn)隊(duì)剛剛經(jīng)歷完前兩周的賽事，境遇用冰火兩重天來(lái)形容最為恰當(dāng)。

第一周作為去年的冠軍4AM戰(zhàn)隊(duì)僅僅排名20支戰(zhàn)隊(duì)的第13名，一時(shí)間網(wǎng)上充斥著不少懷疑的聲音；第二周4AM戰(zhàn)隊(duì)迅速殺回巔峰，拿到周冠軍的同時(shí)還創(chuàng)下了史無(wú)前例的三連蛋糕（單場(chǎng)第一）紀(jì)錄。

恐怕很多人會(huì)用王者歸來(lái)比喻這樣的反彈，但在職業(yè)選手和教練看來(lái)，一切太正常不過(guò)。33說(shuō)：“其實(shí)我們每一場(chǎng)的準(zhǔn)備都做到最好，每一場(chǎng)都竭盡全力，但比賽就是會(huì)有起伏，輸了你會(huì)難受，（贏了）我也說(shuō)不出太多的原因。”

經(jīng)理人最能理解這種感受，洋蔥指出電競(jìng)項(xiàng)目的不確定性很大——版本的不同、對(duì)手的變化都會(huì)對(duì)戰(zhàn)隊(duì)成績(jī)帶來(lái)很大影響，具體到比賽過(guò)程中，細(xì)微操作甚至運(yùn)氣也很重要。

“打得不夠好的時(shí)候，我會(huì)和選手進(jìn)行交流，但不會(huì)往深里聊，電競(jìng)選手自信心最重要……”洋蔥清楚一個(gè)職業(yè)選手的內(nèi)心背負(fù)著什么，他不愿意給這些孩子增添更多的壓力，對(duì)于一些主力選手主動(dòng)提出輪換，他通常也都表示同意。

“他們對(duì)自己的狀態(tài)有清醒的認(rèn)識(shí)，感覺(jué)不好的時(shí)候，需要休息。其實(shí)也不是真正的休息，輪換下來(lái)的人也都在反復(fù)訓(xùn)練，調(diào)整自己的狀態(tài)。”

望著這些年輕人，洋蔥經(jīng)常說(shuō)到的一個(gè)詞是“不容易”，外界想象中的那些高薪報(bào)酬、光鮮的業(yè)余生活，在他眼中統(tǒng)統(tǒng)化為枯燥的訓(xùn)練。

“我的隊(duì)員不抽煙不喝酒，也不去那些娛樂(lè)場(chǎng)所，他們根本沒(méi)有時(shí)間玩，每天訓(xùn)練從下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)，晚上是7點(diǎn)到10點(diǎn)，唯一的娛樂(lè)可能就是他們自己的直播吧，能夠和粉絲互動(dòng)一下……”

值得一提的是，類似33這樣的明星選手還需要參加一些拍攝和采訪。澎湃新聞采訪33的前一天，他的拍攝進(jìn)行到晚上12點(diǎn)，后天還有相關(guān)的采訪錄制，“他參加訓(xùn)練賽的時(shí)間都沒(méi)有了，但他是職業(yè)選手，這也是他工作的一部分。”洋蔥說(shuō)。

“我只喜歡強(qiáng)的”

參與節(jié)目和拍攝自然會(huì)帶來(lái)更多的曝光度，會(huì)提升選手的人氣，但并非戰(zhàn)隊(duì)的每一個(gè)人都能獲得這樣的對(duì)待。

對(duì)于這些年輕人來(lái)說(shuō)，這種差異化會(huì)不會(huì)對(duì)他們的心理帶來(lái)影響？洋蔥說(shuō)得很直接，“每個(gè)人情況不同，但我相信，作為一個(gè)職業(yè)選手都會(huì)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，他是他，你是你。”

聽(tīng)上去，頗有些殘酷，但身在職業(yè)電競(jìng)的舞臺(tái)上，每一個(gè)人都不再是被家里呵護(hù)著的寶貝，他們仿佛更早進(jìn)入到社會(huì)，都要像一個(gè)真正的成年人一樣去面對(duì)問(wèn)題。

此間，洋蔥也談到年輕人的性格各異，要用不同的方式溝通交流，當(dāng)澎湃新聞?dòng)浾邌?wèn)及他更喜歡哪種性格的選手時(shí)，洋蔥的話讓你再一次體會(huì)到職業(yè)電競(jìng)世界的涇渭分明，“我只喜歡強(qiáng)的。”

33就是洋蔥嘴里的強(qiáng)者，他也正在享受職業(yè)生涯巔峰期的愉悅，在他的描述中，自己已經(jīng)成為了過(guò)去想成為的那種人。

“我的高中同學(xué)們現(xiàn)在都很出色，很多人上了名校，有人在疫情期間拍攝的vlog還上了央視，但我在自己的領(lǐng)域也做得很不錯(cuò)，同學(xué)們開(kāi)始以我為榮，私下里還會(huì)約我打比賽……上學(xué)的時(shí)候我可不是他們的榜樣。”

33的粉絲。

居安思危，規(guī)劃未來(lái)

據(jù)33介紹，在密集的訓(xùn)練比賽之余，幾乎每晚都會(huì)擠出時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)，現(xiàn)在已經(jīng)可以和外國(guó)人流利交流，世界賽的時(shí)候他就曾和海外戰(zhàn)隊(duì)Fnatic的ScOut有過(guò)很好的溝通，私下還干脆約起了比賽。

“我覺(jué)得人一輩子得有一技之長(zhǎng)，比如會(huì)一種樂(lè)器、會(huì)一門外語(yǔ)……決定一個(gè)人是否成功，并不在于賺多少錢，而在于你是否能成為一個(gè)更優(yōu)秀的人。”

這個(gè)年輕人讓澎湃新聞?dòng)浾咛隽藢?duì)電競(jìng)選手固有的認(rèn)知——他們忠于自己的電競(jìng)夢(mèng)想，但也通過(guò)電競(jìng)這個(gè)充滿活力的領(lǐng)域找到了一個(gè)更豐滿的自我。

在33的計(jì)劃中，未來(lái)還有很多的事情要做，“我的合同后年到期，結(jié)束職業(yè)選手生涯之后，我可能會(huì)去做電競(jìng)行業(yè)里的工作，比如一個(gè)主播，但也想去讀書，比如上成人大學(xué)之類的，學(xué)一下互聯(lián)網(wǎng)貿(mào)易相關(guān)的專業(yè)。”

33并非突發(fā)奇想，他很誠(chéng)實(shí)地表示：“家里缺少這樣的一個(gè)人，父母的生意還是走傳統(tǒng)的老路，但現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展太快，已經(jīng)成為了主流，我希望能夠幫助家里人，在業(yè)務(wù)上走出一條新路……”

接觸電競(jìng)、早早進(jìn)入職場(chǎng)之后，原本性格早熟的33變得更加懂事， 對(duì)自己的人生道路有了更加明確的規(guī)劃。

采訪結(jié)束時(shí)，洋蔥準(zhǔn)備帶上忙了一天的33去喝杯咖啡，放松一下，33卻一個(gè)勁嘟囔著說(shuō)，“我們還是早點(diǎn)回基地吧”。洋蔥看在眼里，樂(lè)在心里。

的確，對(duì)于職業(yè)電競(jìng)選手而言，時(shí)間很寶貴，33也告訴澎湃新聞?dòng)浾撸谀艽虮荣惖臅r(shí)候要全力以赴，“其實(shí)很多小俱樂(lè)部的選手更不容易，他們沒(méi)有我這樣的大舞臺(tái)也在堅(jiān)持，我更不能放松 。”